【体験談】樽に入れられた祖母と、時代と共に変わる「見送りの形」土葬された祖母。主人は直葬

昭和35年、春。4歳だった私が目撃したのは、今の時代では想像もつかない「お葬式」の光景でした。

家に届いた一通の電報。村中から集まった人々が声を上げて泣く喧騒。そして、横たわる祖母が納められたのは、四角い棺ではなく「丸い大きな樽」……。

70歳になった今も、あの日の情景は色褪せることなく私の脳裏に焼き付いています。

それから60年以上の月日が流れ、時代は「土葬」から「火葬」、そして「直葬」へと大きく変わりました。

先日、夫を静かに見送ったばかりの私が、幼い日の強烈な記憶を辿りながら、変わりゆく「命の見送り方」と、今の時代を生きる私たちが選ぶべき「終い方」について綴ります。

1960年、昭和35年3月。4歳の私が見た「非日常」

今から60年以上前、私がまだ4歳だった頃の記憶です。母方の祖母が、60歳でこの世を去りました。

当時は家に電話すらなかった時代。訃報は「電報」で届きました。母は妹を出産したばかりで動けず、幼い私が母の代わりとして、母の実家で行われる葬儀に参列することになったのです。

そこに広がっていたのは、幼い私の脳裏に一生焼き付くことになる、あまりに鮮烈な光景でした。

家で行われたお葬式。溢れんばかりの弔問客は皆、声を上げて泣いていました。 19歳だった一番下の叔母は、取り乱すように大声で泣き続けていました。

でも、4歳の私は涙が出ませんでした。横たわる祖母は、ただ眠っているようにしか見えなかったからです。

唇は赤く、今にも「は〜！」と息をついて目を開けそうな気がしました。ただ、鼻に詰められた綿だけが、どこか苦しそうで、死というものがよく分からないまま、私はただじっとその光景を見つめていました。

驚きはさらに続きました。白い着物を着せられ、長い髪を垂らした祖母。その額に巻かれた**「白い三角のハチマキ」**が、子供心にひどく異様で怖かったのを覚えています。

そして、運ばれてきたのは長方形の棺ではなく、大きな丸い樽でした。漬物桶のようなその中に、祖母は座らされたのです。

「婆ちゃんの最後やから、ちゃんと見てな」

叔母に促されて覗き込んだ樽の中。あんなに大好きだった祖母が、小さく丸まって座っている。「狭くて、かわいそう……」そう思った瞬間、樽に蓋がされました。

「母ちゃん！母ちゃん！」蓋がされた樽にしがみつき、狂ったように泣き叫ぶ末の叔母。周りの大人が必死に引き離そうとしても、彼女は「嫌〜！嫌〜！」と泣き崩れました。

そのあまりに悲痛な姿を見たとき、私の目からも涙が溢れました。父の手を強く握りしめ、声をあげて泣きました。

「人の死とは、こんなに悲しいものなんだ」

4歳の少女が、初めて「死」というものの重みを肌で感じた瞬間でした。

祖母を乗せた樽には縄がかけられ、天秤棒で担がれて山へと運ばれていきました。「ずっと座ったままでかわいそう」とずっと思っていましたが、数年後に骨になってから骨壷に納められるのだと知り、大人になってようやく安心したのを覚えています。

それから時が流れ。 10年後の祖父のときは火葬になり、そして2026年4月15日。私の主人が70歳で旅立ちました。

本人の希望で選んだ「直葬」。翌日の午後には、主人は小さな骨壷に収まりました。

あんなに騒がしく、村中が泣き、数日かけて送った昭和の葬儀。そして、静かに、速やかに、簡素化されていく令和の葬儀。

9人の子供を育て上げ、26人の孫に恵まれた祖母。私がが小学校に入るまでは生きていたい、と願っていた祖母。

あの日から60年以上が経ち、祖母の逝った歳を超え70歳になりました。今でも思い出すと涙がこぼれるあの強烈な土葬の記憶は、私にとって「命の重み」そのものです。

時代は変わり、今は自分で自分の死後を選べる時代です。情報が溢れる中で、私はどんな風に人生の幕を引くべきか。

主人の骨壷を前に、溢れる思い出を辿りながら、自分自身の「これから」を静かに考え始めています。

＃昭和の土葬　＃丸い桶（座棺）＃白い三角のハチマキ（天冠）